她在病床著實學到一課。你要小心運用自己擁有的力量；你要去估量它；你會為它而覺得緊張。她認為這是從監牢中放出來的人的反應方式，第一次穿上出外的衣服，感覺到碰觸他們臉上的空氣──真實的空氣、真實的太陽，和真實的風。
你無法相信你真的已經自由了，你開始恐懼；你無法確信這所有事不會從頭再發生一次，命運會密謀設計你，再把你關起來，最使你膽顫心寒的恐懼，正是你確定它一定會發生的那一件。
而同時當你正在嘗試你突破孤絕的嶄新自我時，使用著搖搖晃晃的腿走著，歪斜，驚嚇，像紙一樣蒼白，你四周的人叫囂的問為什麼你看起來不怎麼高興的樣子。但是沒有人知道你身體外部這一層──或者那些可以看到的部份──彷如使用耐久性極高的材質所製造的容器一般，但其實它並不比一只放進火中的玻璃水杯可靠。
由於你瞭解掌控不了自己身體時，是什麼樣的滋味。任由監禁的感覺擺佈，予取予求。渴望著離去。瞪視著窗子，希望自己能向一縷煙般細緲，從牆縫中鑽出去。出去，出去！然後你開始相信，也許只有一種方法可以讓你出去。而你並不對此感覺害怕。
或許她想看歐文伯父一眼的原因是，她想知道自己是否嫉妒他？是這樣嗎？因為她也許害怕痊癒？
「把陰暗的想法保留下來，留待天色明亮的日子裡品味。」她是從哪兒聽到這句話？不是從派蒂太太那裡。她公公那裡？站在門邊，她看著一些知更鳥飛過往玻璃撞去，企圖摧毀自己的投影，誤以為那映出的是一隻有敵意的鳥，這是正常的嗎？是啊，她瞭解那種心情，痛恨自己的投影。
「把陰暗的想法保留下來，留待天色明亮的日子裡品味。」這句話一定是從某位國王嘴裡說出來的。在市政廳的舞台邊上，在戰場或是城堡中的一片混亂裡，試著要扮演一個勇敢的姿態。他會對她微笑。一種老人的微笑。似乎他完全懂著她在想什麼。似乎渴望死亡並不是不正常，如果那另外的一種選擇是不用繼續活下去的話。
問題是，已經很久沒有明亮的日子了。
摘錄自Ellen Cooney，《優雅仕女的私密旅館》