不知從何處枝椏上傳來的鳥鳴驚醒了葛林戴華德，他在那片同樣的原野上醒來，視線對上飄有薄雲的灰藍天際，過了半晌，他才憶起那場激烈的打鬥，連忙抬手摸了摸自己的後腦勺，卻沒有探得任何腫塊，毫無鈍痛不適，復又快速審視持杖的右手，皮表也沒有魔咒高熱留下的灼傷。
他迷糊了，保持仰臥在花叢間的姿勢不動，觀察著周遭的動靜，可除了那採蜜的粉蝶飛掠眼前，撲翅從身側的銀蓮花飛往腳邊的蒲公英，身周不見他人蹤影。
他沒想到當初的意外會在眼前重演，即便人在現場，參與了那場打鬥，但事情為何演變至此，多年來他一直無法給出明確的答案，遑論他與當事人的交情因而撕裂，再次見面已是分屬敵對陣營的局面，覆水難以收回。就算湊齊了的三項聖物，他也無法從死神的手裡換回亞蕊安娜，使死者復生。
葛林戴華德只記得自己腳步踉蹌，拋下傷心欲絕的鄧不利多兄弟，逃回姑婆家，隔天一早便透過了芭蒂達安排的港口鑰，從此別離了高錐客洞。
浪跡各國的期間，這齣悲劇依舊在他腦海裡縈繞不去，時不時戳刺著他，每逢夜深人靜，他自個兒獨處時，待在高錐客洞的兩個月回憶便浮現眼前，歷歷在目，有時他一回過神來，攤在面前的羊皮紙上早已寫滿了對阿不思的歉意，以及緬懷那份珍貴友誼的思念。
他從來沒有把信捎給阿不思過，而是一再揉去那些軟弱的字句，他認為如果為了不甚明白的事情道歉，無非是最敷衍的傷害，他的朋友不需要別人寄予的廉價同情，唯有真相水落石出的一天，傷口才得以撫平。於是當葛林戴華德四處打探消息，得知阿不思在葬禮後返回霍格華茲任教時，他便停止了無意義的寫信。
現在回想起來，與阿不思結識的第一週，葛林戴華德即留心到鄧不利多家的古怪。
阿不思能夠外出的時間並不長，必須趕在天黑前返家，若整個下午待在外頭已經算寬裕的了，出門的目的也多是添購日常所需，或者到山林間摘採野菇，因此他們最常相約在小鎮後方的山丘上見面。儘管他表明可以登門造訪，阿不思卻從未邀請他至家中作客。
起初葛林戴華德以為是鄧不利多家的管教甚嚴，父母不許阿不思與陌生人來往之故，但有時兩人熱烈討論黑魔法、煉金術起來，渾然忘我，好幾個鐘頭過去而不自知，並未留意到早已轉暗的天色。
每到分手之際，阿不思總是滿面懊悔與無奈，歉意連聲道自己要回家替阿波佛張羅晚膳，即便他不著痕跡地試探，阿不思也絕口不提雙親的缺席，只是閃爍其詞地迴避相關話題。
等到兩人的情誼建立穩固，三句言談裡有兩句不離好友，葛林戴華德才輾轉從芭蒂達姑婆口中得知，阿不思家中還有個身體孱弱的妹妹，鎮日足不出戶，仰賴兩位兄長的照顧，父親則在他們搬來高錐客洞前就不知去向，街坊鄰居間有些傳聞說那男人死了，可芭蒂達一開始並不那麼認為，畢竟她從甘德拉‧鄧不利多的言談間，多少能看出妻子對於丈夫的痛心與思念，雖彼此不曾聊到深層的隱私，但她私底下大膽猜測是丈夫離開了一家妻小。
「直到我發現了甘德拉的屍體，事實的真相才曝了光。」芭蒂達略微哽咽，語帶難以承受的痛苦，看向姪兒的目光也失了焦距，似乎沉浸在前一段時日的回憶中，葛林戴華德耐心地等候著，不出聲催促，待姑婆緩過了神，什麼也沒發生似地，繼續話題。
芭蒂達在學術期刊《今日變形學》上注意到幾篇觀點新穎的研究，皆出自同一位作者的手筆，證據實質且分析有理，其中有篇跨物種變形的探討頗得她欣賞，閱後馬上寫了封信反饋，寄出前她才發現對方是阿不思‧鄧不利多，她隔壁鄰居的大兒子。
於是透過和阿不思來往的這層關係，她與甘德拉的交情日益熟絡起來，居住在高錐客洞的生活固然清幽閑淡，活像個現代隱士，可換句話說，步調極其緩慢，有時枯燥起來還真叫人發慌，尤其搬到人生地不熟、沒有親戚照應的山城，母親獨自帶著身體微恙的小女孩，另兩個年紀稍長的兒子又都不在身邊，多少需要個幫手分擔操勞的家務，偶爾替她跑跑腿，上市集採買些日用品。
自然而然，甘德拉邀她進屋裡歇腿的禮貌招待，慢慢成為默契，而下午茶聚的共識也有助於亞蕊安娜好轉，恬靜的小姑娘雖然不多話，可芭蒂達看得出來，亞蕊安娜十分渴望認識外頭的世界，因此每日茶敘時，她總會帶來幾本魔法史的手札給亞蕊安娜閱讀。
那天下午，芭蒂達剛從倫敦參加完簽書會回來，例行的登門造訪，捎上當地有名的大釜蛋糕作為伴手禮，正巧其中酸甜的覆盆莓內餡亦是亞蕊安娜所好。可門前駐足老半天，不見甘德拉應聲，儘管有失禮節，她只好硬著頭皮從窗外往屋內窺探，一看母女倆雙雙倒臥在地上，她趕緊拋下手中的提袋，破門而入──何奈為時已晚，即便亞蕊安娜僅是昏了過去，一息尚存，但甘德拉手裡死緊攢著魔杖，早斷了氣息，背上有道深可見骨的裂口，一路從右肩延伸到左臀，慘遭獸爪劃過般的樣貌。
甘德拉悽慘的死狀讓芭蒂達當場低泣起來，她招來床單覆去那可怖的景象，擁著懷裡的亞蕊安娜回到自家，安放在床舖上靜養，她再三確認女孩身上一點傷痕也沒有，只是沉睡不醒後，她馬上通知鄧不利多兩兄弟這則不幸的消息，要他們趕緊回家一趟，卻刻意在信中省略不提甘德拉暴斃的離奇之處。
甫自霍格華茲畢業的阿不思一接獲消息，馬上延緩與朋友艾菲‧道奇壯遊四海的計劃，兩人連夜從倫敦的破釜酒吧趕回家，一肩扛下長男的重責，負責料理喪事。雖然在弟妹面前強忍悲愴，阿不思實際上只是一個無措的大孩子，面對突如其來的噩耗，他被迫一夜長大。
甘德拉清理過後的遺容她只肯揭露給阿不思看，見到那怵目的傷痕，阿不思明瞭似地頓失血色，腳步虛浮，趕緊扶住桌緣才穩住昏眩發軟的身子。
芭蒂達扶著青年的肩頭移步到沙發邊，泡了杯熱茶，要求阿不思坐下來喝完先，期間她聯絡葬儀社訂了口上好的棺木。
「沒有什麼是茶不能解決的，占卜高段的巫師能從茶渣排列裡看出未來，而不會茶占的巫師也能從熱茶裡得到撫慰。」芭蒂達姑婆暫且止住話題，替葛林戴華德空了的瓷杯注滿琥珀色茶湯，而後複述，「沒有什麼是不能解決的。」
高錐客洞的民風純樸，從沒有入室搶劫的案件發生，何況現場的門鎖未遭人破壞，沒有任何財物的損失，橫豎來看都不像是外人所為。
一如芭蒂達的懷疑，喝盡手中的茶，阿不思才坦言亞蕊安娜並非普通的爆竹，體內一直保有魔力，卻因系統混亂，導致身體異常的虛弱，可他敢發毒誓保證亞蕊安娜從沒有傷害過任何生物，更別提危害人身的安全。見阿不思如此自責，更讓芭蒂達不忍心點醒他眼前的事實，只好聲好氣地答應他不會把談話內容露透給弟妹知道，僅對外表示甘德拉是因逆火咒反彈而死。
唯有那天，阿不思趴在芭蒂達的沙發扶手上宣洩了眼淚，連哭泣都是自我節制後的產物，而後他振作迅速，借用書案上的筆墨，提筆寫了封訃聞，再遣了一隻貓頭鷹送出報喪。
一問之下，芭蒂達才明白收件人是博知維‧鄧不利多，那個她推論為拋家棄子的負心漢，現正於阿茲卡班監獄服刑。
由於阿不思無意透漏更多的訊息，她只好在送走青年後，跑進堆放讀冊的書房裡翻箱倒櫃一整個下午。她記得《魔法史》付梓後，小紅書出版的主編曾彙整了讀者意見，反饋給她，說有不少人對於《國際保密規章》實行後的效益十分感興趣，詢問她是否有意撰寫此類主題，為此她悉心蒐羅各方的資料，可龐大的寫作材料光憑一個人之力整理不來，計劃便擱置了好一陣子，不過身為歷史學家最值得稱頌的，那便是過目不忘的記憶力，尤其是下場牽扯到阿茲卡班的判決，報章必會頭版刊登。
不出所料，在凌亂四散的資料裡，芭蒂達氣喘吁吁地找著一張《星期日預言家報》的剪報，報導記載博知維‧鄧不利多施咒攻擊三位麻瓜小孩，造成兩人重傷、一人生命垂危，法院認為其行為罪證確鑿，嚴重違反《保密規章》，裁定博知維終身監禁，不得假釋。上頭的日期註明是八年前，芭蒂達掐指計算，時間點約莫落在阿不思入學前後。
彼時窗外的陽光明媚，芭蒂達反倒感到房內涼了起來，報導像是長久以來缺失的那塊拼圖終於復位，揭露了甘德拉舉家離開軟泥山丘、搬遷到高錐客洞，極力低調度日的真正秘密，她將剪報連同甘德拉的魔杖，一併收入桌腹的抽屜裡，加密且確實鎖死。
翌日，他們效率地辦了個簡樸的告別式，沒有瞻仰甘德拉遺容的過程，全程沒有遠房親戚參與，只有她、艾菲‧道奇，和甘德拉餘下的孩子們出席。
「妳對甘德拉的魔杖用了前咒現，是吧？」
望了眼書房角落的桌案，葛林戴華德如是問道，點出姑婆快速帶過的交代。
芭蒂達眨去眼眶中的淚水，擠出一個虛弱的微笑，說：「你只要知道，徹頭至尾，這對夫妻各自以他們的方式守護孩子，就算為此獻出自由與生命也在所不惜。如今意外得知答案的我，也變成了鄧不利多家的守密人。」
咀嚼著這份久未想起的回憶，葛林戴華德曲起手肘為枕，望著頂上的無垠蒼穹，聽著身周隨風起舞的嫩芽擺盪。
正當他納悶失去意識這段期間，究竟發生了什麼事，阿不思的嗓音猝不及防地逮住了他，那語氣半是好氣、半是好笑說道：「你可終於醒了，蓋勒。」